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Történet
A mű alapötlete Kosztolányinétől származik egy újságban olvasott hír alapján. Témája egy kettősgyilkosság, melyet egy cseléd követ el gazdái ellen. Nem a gyilkosság, hanem az ahhoz vezető út érdekli. A középpontban az úr-szolga viszony áll. Az író a regényben a kor pszichológiai tudását is felhasználta. (=freudi mélylélektan) 

 Tér, idő: A regény pontos hely-, és időkijelöléssel kezd. 1919. július 31-én Kun Béla repülőn menekül Budapestről. Kosztolányi egyfajta korrajzot ad az akkori helyzetekről, de nem foglal állást se a menekülő kommunisták, se az éppen hatalomra kerülők mellett. 

A mű története 1920-ban fejeződik be.

Helyszín: Budapest, Krisztinaváros (Krisztina körút, Vérmező) 

Szerkezet: 

A mű 5 részből áll.


A történet előtt egy mottó szerepel, mely egy ősi latin könyörgés. Ez a könyörgés éppúgy szól Édes Annáért, mint a meggyilkolt Vizy házaspárért. Ez az ima később Moviszter vallomásában jelenik meg újra.


A regény cselekményét az I. és a XX. fejezet látszólag furcsa keretként fogja egybe: mindkettőben a szóbeszéd  (pletyka, városi legenda) jut meghatározó szerephez (I. – Kun Béláról, XX. – Kosztolányiról) A narrátor ironikus távolságtartása azt sugallja, hogy a történelmi mozgások éppúgy kaotikusak, átláthatatlanok, kiismerhetetlenek, mint az egyén cselekedeti és szándékai.
1.-6.: kezdő szituáció
A megváltozott viszonyok érzékenyen érintik Ficsor urat, Vizyék házmesterét. Az eddig nemtörődöm házmester hirtelen fontosnak érzi, hogy megjavítsa a rég elromlott csengőt, hogy ezzel is bebiztosítsa állását. A csengő, mely most újra megszólal a változást jelzi.
Vizyné egész életét a cselédek gondja teszi ki. Volt egy lánya, Piroska, akit elveszített, és ezután évekig szanatóriumban élt. Ez idő alatt a házaspár elhidegült egymástól, és Vizynének nem maradt más, mint ez a beszűkült, boldogtalan élet (a cselédség a monomániája). Így hát kapva-kap az alkalmon, mikor Ficsor úr felajánlja neki az új cselédet. Az új cselédet Vizyné képzelete (Ficsor elmondása alapján) a tökéletességig csiszolja. Már a név is, Édes Anna, beszélő név: a kedvességre, a szeretetre utal.

7.-10.: Anna beilleszkedése 


Az elnyújtott expozíció után következik Anna beilleszkedése a 7.-től a 10. fejezetig. A beilleszkedés gyors, de már ez alatt is megjelennek a későbbi tragédiára utaló jelek. Anna ösztönlény, és napról-napra érzi, hogy ez a hely nem neki való, idegennek érzi a körülötte lévő világot (fokozás). ( Pl. a Kornél név, a naftalin szaga, ami a zongorából árad). Vizyné a mintacselédet látja benne, de ahhoz hogy Anna tényleg azzá váljon, az emberségét kellene feladnia, szinte robottá kell válnia. Az író nem részletezi a főhős belső gondolatatit, érzéseit. Kosztolányi végig rejtélyként tartja fent Anna lelki világát. Helyette sok apró sérelmen keresztül, melyek akkor még semmiségnek látszódnak, sejteti a lelki sérelmeket. Ez a módszer a freudizmusból ered.
Vizy, a mintahivatalnok, és felesége jól tartják a cselédet, de nem veszik emberszámba, egy teljesen más lényt látnak benne, mint ami valójában. (Pl. lsd. a krémes-jelenetet). Anna eszerint fog megváltozni, de ez a változás okozza a vesztét is. Mint egy gép, úgy fog dolgozni. A munkába menekül a tiltakozó ösztöne ellen, behatárolt embersége, és önállósága miatt.
11.-14.: Jancsi és Anna románca 


Végül jön a gátlástalan bohém Patikárius János (11- 14. fejezet), aki csak élvezeti cikket lát benne, és játékszernek tekinti. Viszonyukban furcsán, fordítva alakulnak az események, hiszen a testi kapcsolat után jön csak az udvarlás.

 15.-18.: gyilkosság 

Mikor a fiútól becsapva és megcsalva érzi magát, végleg kitör belőle a felgyülemlett feszültség (15. – 18. fejezet). Ám nem Jánost öli meg, hanem a házaspárt, akik ebbe az embertelen szerepbe kényszerítették. A katasztrófához illően az évszak éppen tél.

A katasztrófa hosszú lelki folyamat eredménye, mely a regény elején kezdődik. Anna Ficsor nyomására hagyja ott a szeretett munkát, és a Vizy ház rögtön ellenszenves lesz. Bár próbálja magába fojtani ezeket az ellenérzéseket, az új környezetet teljesen megszokni soha nem tudja. Aztán jönnek a próbatételek, melyekkel Vizyné teszteli Anna „tökéletességét“. Ez a kegyetlen próba szintén nyomot hagy Annában. Ekkor úgy látszik, mintha beilleszkedne, ám a lassan eluralkodó "mintacseléd mítosz" még rosszabbra fordítja Anna helyzetét: még mutogatják is, büszkélkednek vele, mint egy dísztárggyal. Nem is embernek, gépnek tekintik, és a legkisebb érzelmet sem mutatják felé. Végül Jancsiról naivan azt hiszi, hogy szereti őt, de Jancsi is csak kihasználja. Végül megtalálja a kéményseprőt, aki feleségül akarja venni, de erről meg Vizyék nem akarnak hallani, hisz félnek, hogy elveszítik a "tökéletes" cselédjüket. Így a szeretetre éhes Annának továbbra is csak a teljesen közömbös, és megalázó Vizy-ház marad. Ez szinte a végtelenségig gyötri, és az utolsó csepp a pohárban Jancsinak a doktornéval való flörtölése lesz. Annából kitör a szeretetéhség, és megöli nyomorúságos helyzetének megteremtőit: a Vizy házaspárt.

19.-20.: ítélet, és befejezés

Anna nem menekül el, pedig volna rá lehetősége. Bevallja a tettét. A bűnügyi bizottság nem érti a tett miértjét, melyet végül Moviszter, a keresztény humanista doktor, vallomása fejt meg 
„ - Akkor mért követte el? - kérdezte Moviszter önmagától. - Az az érzésem - ismételte makacsul -, az az érzésem, hogy nem bántak vele emberien. Nem úgy bántak vele, mint egy emberrel, hanem mint egy géppel. Gépet csináltak belőle - és itt kitört, majdnem kiabált. - Embertelenül bántak vele. Cudarul bántak vele.”
 Ő az egyedüli, akit érdekel a lány sorsa, és aki nem saját érdeke szerint cselekedett. Moviszter Kosztolányi szócsöve is egyben. Ő az egyedüli értékember a többi érdekemberrel szemben. A regény tanulsága, hogy az emberi bajokra nem lehet politikai, vagy intézményes megoldást találni. Csak egy megoldás van: az irgalom.

Az elbeszélés módja:
Az elbeszélő szinte soha nem alkalmaz belső (szubjektív) nézőpontot. A szereplők alakja tetteikből, szavaikból, előtörténeteikből formálódik meg. Anna magányosságának egyik jellegzetes kifejezője például, hogy alig beszél. Belső világáról érzéki benyomásainak közvetítésével értesül az olvasó. Kosztolányi ezzel jelzi: a tudatban zajló folyamatok nem beszélhetőek el a nyelv eszközeivel. Ezért marad Anna számára is titok saját lelkisége, ezért nem érti maga sem, miért követte el a gyilkosságot.
A műben az úgy nevezett gyakorító elbeszélésmód uralkodik. Csak egyszer mond el olyan eseményeket, történéseket, amelyek egyébként többször ismétlődnek. Ennek fontos szerepe van a feszültségteremtésben, hiszen a regényben éppen azoknak a lappangó, felszín alatti feszültségeknek lesz döntő hatása, amelyek egyik eredője a monoton, szünet nélküli ismétlődés: „Mindig így ment ez, minden áldott nap…”

